ANGKA-ANGKA

Kadang, kita begitu terobsesi dengan angka-angka. Beberapa membuat kita emosional; sedih, senang, marah, bahagia, kesal, atau luapan emosi lainnya. Betapa banyak angka berseliweran di hidup kita; angka nilai ipk, angka nilai ujian, angka nominal pemasukan, angka umur hidup, angka lama sebuah hubungan, dan angka-angka lainnya yang kebanyakan tak benar-benar berguna. Tapi sialnya justru itu yang …

BISA DIPANGGIL:

Sebulan yang lalu saya bikin kartu ini di PMI, dan itu adalah pengalaman donor darah pertama saya. “Silahkan diisi dulu formulirnya ya!” Kata mbak-mbak yang jaga loket yang walnya saya kira itu teteh-teteh. Setelah ngomong saya baru ngeh kalau itu mbak-mbak. Mon maap, penting emang? Ada dua formulir, pertama adalah data kesehatan; berupa list penyakit …

PENGHUNI BARU

Saya tidak tahu harus memulai tulisan ini dari mana, tapi ini tentang penghuni baru di rumah kami, gadis kecil lucu yang sangat penurut. Setidaknya itu kesan pertama yang kami dapatkan di awal-awal dia tinggal bersama kami. Namanya Luna, bukan hanya baik dan lucu, dia juga tidak pernah merepotkan; tidak pernah sulit saat disuruh makan, tidak …

RAME-RAME HIJRAH

Hijrah itu artinya pergi, meninggalkan, berpindah. Dulu Rasul dan para sahabat hijrah dari mekah ke madinah. Ya mereka pindah, pergi, dan meninggalkan mekah menuju madinah. Hijrah itu aktif tidak pasif, hijrah itu dinamis, gak statis. Hijrah itu perjuangan yang menuntut pengorbanan. Berkorban waktu, materi, mungkin juga perasaan. Memang kamu pikir enak diusir dari kampung sendiri? …

C. C. T. V

Beberapa waktu lalu kami baru saja memasang cctv di 8 titik yang berbeda, dan yang dijadikan sebagai ruang server adalah kamar saya. Ini jadi hiburan baru tersendiri. Ada satu santri yang sedang dance ala-ala gitu tetiba ngeh soal cctv, langsung salting. Kami yang kebetulan lagi mantengin layarnya auto ngakak. Ada yang lagi piket kebersihan, dikit-dikit …

WAHAI HATI, BERSABARLAH!

Kamu tahu kenapa hati disebut hati? Supaya kita berhati-hati, menjaganya dengan hati-hati. Mungkin begitu, entahlah. Wahai anda yang pertama kasih nama hati, kenapa namanya begitu? Hati itu unik, ia dapat melesat melampaui jarak, mengabaikan satuan waktu, ia punya semestanya sendiri. Terkadang dia gelisah, merana, tapi di lain waktu bahagia tak terkira. Bahkan tak jarang kondisi …